В 1993 году подросток Санька Рябинин живёт в небольшом районе, где каждый день – это борьба за место под солнцем. Он ищет приключения, но однажды сталкивается с миром, в котором правит власть хулиганов и кавказские стереотипы. Он не хочет ходить на музыкальную школу, не знает, как общаться с девчонками, и ищет взрослого, к которому сможет подремонтировать свою жизнь. Честная, но бедная семья с мамой-продавщицей и папой-доцентом стоит рядом, а рядом – страшный мир дяди Алика, бывшего штыка, найденного в Афгании. Случайная встреча с девчонкой Женей запускает цепочку событий, которые навсегда меняют его жизнь, а также жизнь его семьи и друзей Вовки и Илюши. Утром он шел к дому, на улицу шёл однажды позже, и, убегая от хулиганов, угоняет машину местного криминального авторитета – и в один миг всё изменяется. Подобно зоркому летку, он бросил вызов обстоятельствам, которые меняют облик его жизни. Скрываясь от местных кавказцев, он пересекает улицы, прячась в тени, и разрабатывает план, чтобы вернуться к нормальной судьбе. Внутренний конфликт между давлением семьи и социума раскрывается в диалогах на кухне где отцовские и материнские взгляды бросаются друг в друга. Он решает справиться со всем, но это сложнее, чем он думал, и от тех, кого он считал друзьями, могут появиться серые сюжеты. В итоге он узнаёт, что путь к себе начинается с шёпота сердца, и должен прийти в миру своих странных ожиданий. Удасться ли ему спасти семью и обрести свою сущность? Вопрос остаётся открытым, задавая всё более глубокие вопросы о том, как маленький человек живёт в огромном мире.
